termiskin tapi terkaya?

Tak ada yang berubah dari sosok lelaki paroh baya kelahiran tahun 1953 itu. Saya mengenalnya saat ia menjadi reporter majalah Saksi, sebuah majalah dakwah yang berada satu grup dengan majalah Annida, tempat saya bekerja. Orang-orang mengatakan dahulu lelaki cerdas itu adalah aktivis gerakan Persatuan Islam Indonesia.

"Jalan yang dilaluinya tak mudah," kata seorang teman dekatnya.

Lelaki itu pernah berkelana di Bandung, tidur di masjid-masjid. la merantau sampai ke Jakarta dan pernah tinggal di Pasar Senen. la bekerja apa saja secara serabutan, yang penting jelas kehalalannya. Sampai kemudian ia tinggal dan mengurus masjid Al Fatah yang ada di markas PIT di Jakarta.

Di sanalah ia bertemu dengan beberapa tokoh PI yang kemudian memperkenalkannya pada Muhammad Natsir dan Muhammad Roem, tokoh-tokoh Masyumi yang ia kagumi. Lucunya, rezim Orde Baru pernah menahan lelaki itu dari sel ke sel selama 6 bulan dengan alasan ia dicurigai terlibat insiden peledakan Istiqlal, 20 Maret, 1978. Penangkapan tersebut dilakukan hanya karena

lelaki itu sering nongkrong di masjid Istiqlal untuk membagi-bagikan buletin Islam yang dikelolanya.

Keluar dari penjara, lelaki itu diminta Muhammad Roem menjadi sekretaris pribadi. Tokoh ini pula yang kemudian memberi lelaki itu kesempatan untuk kuliah lagi di Akademi Publisistik, di Jakarta. Tapi ia tetap tidur di masjid Al Fatah. Merawat masjid itu dengan cinta. Sementara waktu terus berlalu.

Proses kehidupan panjang dan berliku pada akhirnya membawa lelaki itu pada Partai Keadilan. Tahun 1999, ia menjadi salah satu deklarator partai tersebut. Dan ketika Partai Keadilan mendapat kursi di DPR, maka lelaki itu dipercaya sebagai salah satu orang yang tepat untuk mendudukinya.

Tapi, tak ada yang berubah dari lelaki itu. Ia tetap seorang redaktur majalah yang hafal semua rute angkutan kota, bahkan tak risih berjalan kaki ke mana-mana. la adalah suami sekaligus bapak 10 anak yang sederhana dan bersahaja. la tak pernah kompromi pada penyuapan dalam bentuk apa pun dansangat tegas dalam menyuarakan kebenaran.

Media boleh mengatakan lelaki yang pernah bekerja sebagai tukang sapu di Pasar Senen dan kini duduk di Komisi I DPR RI ituadalah wakil rakyat Indonesia yang termiskin. Tapi, di mata saya, ia salah satu lelaki 'terkaya' yang siap melangkah dan mengulurkan kedua tangannya di jalan kebenaran.